1976年7月28日，北京时间凌晨３时４２分53.8秒，如有四百枚广岛原子弹，在距地面十六公里的地壳中猛然爆炸，唐山——这座百万人口的城市，顷刻间被夷为平地。7.8级强烈地震，震中区烈度11度，地震涉及天津市和北京市，造成242419人丧生（包括天津等受灾区），100多万人受伤，15886户家庭解体，3817人成为截瘫患者，25061人肢体残疾，遗留下孤寡老人3675位，孤儿4204人……这似乎是一场无法预料、无法阻止的浩劫，可是，大自然又确实警告过—— 恐怖极了的鱼 1976年7月中旬，唐山街头卖鲜鱼的突然增多，而且价格非常便宜卖鱼人的说，这几天怪了，鱼特别好打。7月20日前后，离唐山不远的沿海渔场，梭鱼、鲶鱼、鲈板鱼纷纷上浮、翻白，极易捕捉。 7月24日，唐山市赵各庄煤矿陈玉成家里的两只鱼缸中的金鱼争着跳离水面，跃出缸外。把跳出的金鱼放回去，金鱼居然尖叫不止。7月25日，鱼塘中一片哗然的响声，草鱼成群跳跃，有的跳离水面一尺多高。更有奇者，有的鱼尾朝上头朝下，倒立水面，竟螺旋一般飞快地打转。 唐山以南天津大沽口海面，7月27日那天，“长湖”号油轮周围的海蛰忽然增多，成群的小鱼急促地游来游去，放下钩去，片刻就能钓上一百多条。有一位船员用一根钓上四只鱼钩，竟可以同时钓四条鱼。 失去“理智”的动物 7月25日，“长湖”号油轮四周海面上的空气咝咝地响，一大群深绿色翅膀的蜻蜓飞来，栖在船窗、桅杆、灯和船舷上，密匝匝一片，一动不动，任凭人去捕捉驱赶，一只也不飞起。不久，一大群五彩缤纷的蝴蝶、土色的蝗虫、黑色的蝉，以及许许多多蝼蛄、麻雀和不知名的小鸟也飞来了。最后飞来的是一只色彩斑斓的虎皮鹦鹉，它傻了似地立于船尾，一动不动。 7月27日，唐山以南宁海县潘庄公社西塘坨大队一户社员家，屋檐下的老燕也带着两只剩余的小燕飞走了；据说，自7月25日起，这只老燕就像发了疯，每天要将一只小燕从巢里抛出，主人将小燕捡起送回，随即又被老燕扔出来。同日，同日，迁安县商庄子公社有人看见，蜻蜓如蝗虫般飞来，飞行队伍宽100多米、自东向西飞，持续约15分钟之久。蜻蜓飞过时，一片嗡嗡的声响，气势之大，足以使在场的人目瞪口呆。 7月27日，棉花地里成群的老鼠在仓皇奔窜，大老鼠带着小老鼠跑，小老鼠则互相咬着尾巴，连成一串。同时，距唐山不远的蓟县桑梓公社河海工地库房院子里，那几天有三百多只老鼠钻出洞子，聚集在一起发愣。 不可捉摸的信息 唐山地区丰润县杨官林公社一口深约五十多米的机井，从7月中旬起，水泥盖板上的小孔“嗤嗤”地向外冒气。7月25日、26日，喷气达到高潮，20米外能听见响声，气孔上方，小石块都能在空气中悬浮。那几天，唐山附近的一些村子里，有些池塘莫名其妙地干了，有的池塘却又腾起济南趵突泉那样的水柱。 在北京、唐山，半夜，不少人家中关闭了的日光灯依然奇怪地亮着。在通县，有人发现一支卸下的20瓦日光灯管在闪闪发光。27在唐山林西矿矿区，飘来了一股淡黄色的雾。这是一股散发着硫磺味的“臭雾”，它障人眼目，令人迷茫。 大毁灭前的“七·二七”深夜 唐山市郊栗园公社茅草营大队王财在深夜12点钟看完电影回家，看见四只鸭子依然站在门外，一见主人，它们齐声叫起来，伸长脖子，张开翅膀，摇摇晃晃地扑来，王财走到那儿，它们就追到那儿，拼命地用嘴拧他的裤腿。 7月27日深夜，老听见猫叫。那一夜，唐山周围方圆几百公里的地方，人们都听见了长时间的尖厉的犬吠。丰南县毕武庄公社李极庄大队刘文亮是被狗叫吵醒的。当时他家的狗在院内使劲挠着他的房门。他打开门放狗进来。狗却要把他拖出屋去。 7月28日1时30分，抚宁县大山头养貂场张春柱被一阵“吱吱”的叫声惊醒，全场415只貂，像“炸营”一样在笼里乱跳，惊恐万状。丰润县左家坞公社扬谷塔大队饲养员陈富刚，发现骡马在乱咬乱踢乱蹦，怎么吆喝也不管用。3点多钟，60辆马车的100多匹马全部挣断了缰绳，大声怪叫着，争先恐后跃出马厩，在大路上撒蹄狂奔！ 人是社会的动物，即使在同大自然的斗争中，人也只是作为一个整体，才能显示出他们的力量。当人各自为战的时候，也并不比动物有更多的优越性。仅仅依赖本能，人甚至远不及动物。在地震这样重大而又神秘的自然灾害面前，人们没有形成一个防范的整体，没有相应的通讯渠道和手段对自然界的异常信息进行及时的收集和处理，怎么能不被突降的恶魔各个击破？ 这也是人类在现代化过程中究竟应该如何与自然和谐相处的终极问题。 （摘自《唐山大地震——30周年纪念版》）